Стук в дверь.
Участковый пришёл. Дал визитку.
Записал в тетрадку, кто в доме живет, - фамилия-имя-отчество, - год рождения.
Посмотрел на меня пытливо (я бритый толстяк в тельняшке): "Охотник? В смысле, ружьё имеется?"
Спросил про место работы.
"Режиссеры, - говорю, - документалисты тут проживают. Первый канал, Россия, Культура".
Участковый (с интересом записывая в тетрадку незнакомое слово "режиссер"):
"Ха, вот тут рядом с Вами, в четвёртом корпусе, тоже живут АРТИСТЫ!"
Фамилия участкового оказалась Постернак.
А это действие называлось плановый обход граждан. Артистов.