Восемь вечера, фигак - звонок.
Открываю Стоит щербатый и смутнознакомый мужик с папкой в руках.
- Я, - говорит, - из сто тридцать девятой. Опрос проводим. Всё ли нравится на районе в последнее время?
- Да, - говорю, - всё нормалёк. Вот только парковку бы сделать у нас под окнами, а то по этому тротуару никто никогда не ходит.
- Э, нет, - говорит. - Не будет там парковки. Теплоцентраль и высоковольтная!
- Ну, ладно. Значит, всё нравится.
Мужик рисует плюс около номера нашей квартиры.
- А какие-то пожелания ещё есть?
- Наш подъезд заземлён?
Щербатый смотрит на меня подозрительно.
- Да.
Я открываю хлипкие створки электрощитка. И вдруг позорно оговариваюсь.
- Где ноль?
Он тычет китайской ручкой в гребёнку с проводами. Я про себя отмечаю, как аккуратно и ловко прикручены провода к нашему нулю.
- Ой, тьфу ты, земля где?
- А, вот эта скоба! - радостно показывает неприметную пыльную скобу. - Это земля, точно! Я тут подключал.
- Спасибо!
- Можно, я фамилию запишу?
Зачем ему? Ведь мы не любим звонок.
