Я курю на крыльце бабушкиного дома. Мы приехали на юбилей, моей бабушке исполнилось девяносто лет.
Я курю, проваливаясь в ватную деревенскую тишину.
Я вспоминаю
Где-то в Москве сдают в эфир мой только что сделанный телефильм. И все эти эфиры, фильмы, страсти, ожидания - ничто, я это чётко понимаю сейчас.
Трубка догорает, а я ещё долго стою на крыльце, опутанный тишиной.