February 25th, 2013

трубка зима

тишина

Где-то далеко лают собаки. С неба, сквозь дымку, светит блин полной луны, и летит редкий колючий снег. Тускло горит фонарь на деревянном столбе.
Я курю на крыльце бабушкиного дома. Мы приехали на юбилей, моей бабушке исполнилось девяносто лет.
Я курю, проваливаясь в ватную деревенскую тишину.
Я вспоминаю цыганский табор надменную публику в поезде Сапсан, и думаю, что все эти бесконечные сумки Луи Витон, смартфоны, планшеты и прочие шубы с ювелиркой - ничто по сравнению со временем, возрастом и ощущением жизни.
Где-то в Москве сдают в эфир мой только что сделанный телефильм. И все эти эфиры, фильмы, страсти, ожидания - ничто, я это чётко понимаю сейчас.
Трубка догорает, а я ещё долго стою на крыльце, опутанный тишиной.